이 일을 한 지 올해로 15년 차에요. 올해 서른다섯이니까 스무 살 즈음에 이 일을 시작했죠. 큰 학교, 작은 학교 다 있어봤지만 거의 혼자 관리를 해요. 우리는 5분 대기조에요. 교사가 수업을 하다가 피씨(PC)에 문제가 생기면 바로바로 뛰어가서 처리를 해줘야 해요. 학년 말 교실이 바뀌면 피씨 포맷을 하고 아이피를 잡는 등 컴퓨터 사용과 관련된 모든 작업을 해야 해요. 그 외에도 피씨, 텔레비전, 실물화상기, 비디오 다 관리하고 고치고, 나르고, 수업 지원에 공문 처리까지 업무가 너무 많아요. 저희는 개인정보 보안 감사까지 나와요. 그런데 공문 보고는 저희가 하고, 수당은 정보부장님이 받아가요. 우리 이름으로 보고하지 말라고 교감 선생님이 지시해요. 일은 우리가 하지만, 이름도 없는 투명인간인 것 같은 기분이 들어요.

병설 유치원이 있으면 유치원 업무까지 겸임해야 해요. 근로계약서에도 안 나와 있는 업무인데, 거부하면 근무 평가가 나빠지니까 어쩔 수 없이 하죠. 심지어 손님들 차 접대, 수영장 청소, 운동회 때 운동장에 의자 깔기, 태극기 달기, 홈페이지 관리 등 온갖 업무를 떠맡겨요. 뿐만 아니라 피씨 고치는 일부터 핸드폰 사진 옮기는 것, 영화 다운 받는 것 등 개인적인 심부름들도 시켜요.

저는 여성이지만 남성들과 똑같이 일해요. 혼자 일하니까요. 컴퓨터도 몇 대씩 옮겨야 해요. 얼마 전에 컴퓨터를 옮기다가 팔이 부러져서 깁스를 하고 다녔어요. 그런데 학교에서는 내 부주의라는 거예요. 계속 빨리 빨리를 주문하면서 다치면 네 잘못이라니, 너무 하잖아요. 우리는 비정규직이 아닌 한 사람의 노동자예요. 인간적인 대우를 바래요.

사진 이상엽 센터 이사 / 인터뷰 정리 이혜정 기록 노동자