딸 하나 아들 하나 있어요. 작은애가 4학년 때, 큰애가 6학년 때 처음 일을 시작했죠. 저희는 사서 자격증 우대로 뽑긴 하지만 사서 대우는 안 해줘요. 실무사 자격으로 뽑는 거죠. 저는 사서지만 실무사로 묶여있어서 상장 출력 업무도 해요. “뭐 그렇게 말이 많아, 시키면 시키는 대로 하지.” 교감 선생님이 그런 말씀을 하세요. 교감 선생님은 대꾸하는 걸 싫어하세요.

책이 오래되면 결재 받고 폐기를 하거든요. 한 번은 폐기되는 도서가 너무 아까워서 학급문고로 활용하면 좋겠다 싶었어요. 라벨을 전부 다 떼고, 폐기도서 있으니까 학급문고 필요하면 가져가시라고 메신저로 전체 메시지를 보냈다가 교감 선생님한테 혼났어요. 담당 선생님이나 연구부장님한테 연락을 해서 그 두 분 이름으로 보내야하는데 제 이름으로 보냈다는 게 이유였어요. 저는 학교 내에서 단지 실무사일 뿐이에요. 시킬 땐 사서고, 불리할 땐 실무사가 되요. 내 노동에 대한 존중이 없어요.

초등학교, 중학교 전부 사서는 비정규직이에요. 지난번 파업 때 교감 선생님한테 이야기를 했더니, 왜 파업을 하냐 물어보시길래 식비를 하나도 못 받고 있어서 그렇다고 말씀드렸어요. “우리도 조금밖에 못 받는다.” 하시기에 “우리는 조금도 못 받습니다.” 그랬더니 똑같이 되려고 하지 말래요. 저는 똑같이 해달라는 게 아니잖아요. 적어도 복지는 똑같이 해달라는 거예요. 저도 제 일터에서 제 노동에 대해 존중받으며 일하고 싶어요. 

사진 이상엽 센터 이사 / 인터뷰 정리 이혜정 기록 노동자