두 사람으로부터 노동조합 이야기는 시작되었습니다. 같이 해볼래? 한 명씩, 한 명씩 그렇게 사람들이 모였습니다. 그 날이 기억납니다. 일요일 5시였어요. 처음 모인 자리에서 우리는 총회를 열고 지부장, 부지부장, 조직부장을 선출했습니다. 일사천리로요. 그동안 너무 차별 당해왔으니까요. 사실 다들 노조의 필요성은 아는데 뭘 어떻게 해야 할지를 몰랐을 뿐이었거든요. 민주노총에 가입하고, 동해 사무실에서 상담을 했죠. 우리는 우리가 하청의 정규직인 줄 알았는데, 명백한 불법파견의 근거가 있다는 겁니다. 위장도급 판정은 잘 안 내려지니까, 불법파견, 위장도급을 같이 가져가보자는 거예요. 그렇게 싸움이 시작되었어요.

노동부 판정이 보통 70일이면 나오는데, 노동부에서 계속 판정을 미뤘어요. 8개월이 지나고, 노조 간부 몇 명이 노동부 지청장을 찾아갔습니다. 계속 조사 중이다, 그런 말만 반복하더라고요. 1차로 4시 퇴근하는 조합원들, 2차로 밤 12시에 퇴근하는 조합원들이 모였고, 노동부 지청장실에 수십 명이 들어가 앉았습니다. 답을 언제까지 주겠다는 문서를 받고서야 내려왔습니다. 그렇게 받아낸 것이 위장도급 판정입니다. 직접고용하라는 통보를 받고 동양시멘트는 하청업체와의 도급 계약을 해지했습니다. 하청업체는 우리에게 집단으로 해고를 통보했고, 우리는 그렇게 해고가 되었습니다. 설 전날이었습니다. 나는 2000년 10월 4일 입사했습니다. 내가 14년 4개월 동안 다닌 ‘동일주식회사’, 아니   ‘동양시멘트’는 그렇게 우리를 버렸습니다. 2월 28일 해고되던 날에, 우리 젊은 조합원이 결혼을 했어요. 해고되고 출산한 조합원도 있고, 이혼한 조합원도 있어요. 이런 고통과 아픔에 대한 피해는 어디 가서 보상받나요? 조합원들에게 손배가압류가 16억이 잡혀있습니다. 당신들 해도 해도 너무하다. 저는 억울하니까 큰 소리로 외칩니다, 아주.

내가 올해 마흔 넷이니 나는 그곳에서 청춘을 바쳤습니다. 그곳으로 돌아가고 싶습니다.

사진 이상엽 센터 이사 / 인터뷰 정리 이혜정 기록 노동자