비가 며칠 간 많이 왔지만, 우리는 지붕이 있어 별다른 문제가 없었어요. 고용노동부 건물 바깥으로 나가라는 항의를 듣기도 했는데, “그럼 이주노조 설립필증을 빨리 내라. 그럼 우리 빨리 갈 거야.” 그렇게 대답해줬죠.(웃음)

나는 2006년에 한국으로 왔어요. 올해로 9년 되었네요. 처음에는 산업연수생 비자로 왔어요. 처음 일을 한 곳은 염색공장이었어요. 그냥 사무소에서 그리로 보냈어요. 나한테 묻지도 않고요. 하루 12시간 동안 일했는데 급여는 다른 한국 노동자들보다 훨씬 적게 받았어요. 다른 사람 월급은 200만 원인데 나는 왜 60만 원이냐고 사장님한테 따졌더니 “너는 기술 배우러 왔잖아. 학생이니까 학생 월급을 받아야지.” 그런 말도 안 되는 이야기를 하더라고요. 또 “새끼야!”, “씨발!” 그런 말들을 자꾸 했는데, 한국말 잘 모를 때는 그게 무슨 뜻인지도 모르면서 그냥 무서웠어요. 때리려고 하고. 너무 괴롭혀서 그 회사 그만두고 안산에 있는 다른 회사로 옮겨야 했어요.

나는 방글라데시에서도 학생 운동을 했었어요. 지금 나는 난민이에요. 커뮤니티를 만들어 난민 활동도 하고 있어요. 난민들은 한국에서 취업을 할 수가 없어요. 인천공항에서는 난민인 게 확인되면 인천 출입국 보호소에 넣어버려요. 지금 감옥에 2,300명 난민들이 갇혀 있어요. 말도 안 되잖아요. 우리는 깃발을 세우고 투쟁할 거예요. 나는 2011년 말에 난민 신청을 했어요. 출입국 사무소에서는 내가 하고 있는 이주노조 활동이 정치적인 활동이라서 난민으로 받아주면 안 된다고 주장하고 있어요. 앞으로 어떻게 될지 모르겠지만, 노조 활동을 그만둘 생각은 없어요. 나는 혼자 잘 사는 것보다 같이 잘 살고 싶거든요.

우리는 아파도 병원에 못가요. 사장님은 그렇게 말해요. 병원에 가지 마. 회사 바쁘다. 아파도 일을 해야 해. 하지만 우리는 기계가 아니잖아요. 우리도 아플 수 있어요. 회사 사장님들이 이해 못해요. 고용허가제도는 사장님 마음대로 하도록 되어있는 제도예요. 우리는 노조가 있으니까 어떻게든 투쟁해 나갈 거예요. ‘고용허가제 폐지! 노동허가제 쟁취!’를 위해 계속 싸워야죠. 우리의 투쟁은 이제 시작이라고 생각해요.

사진 이상엽 센터 이사 / 인터뷰 정리 이혜정 기록 노동자