맨 앞에 오토바이

by 센터 posted Jun 25, 2019
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

+ - Up Down Comment Files

노동에세이.jpg


이런저런 일이 생각대로 잘 풀리지 않았던 하루, 퇴근길 상념이 짙다. 종일 추적거리던 비가 그치고 저 멀리 구름 사이로 보이는 하늘빛이 짙었다. 교차로에 빨간불 들어와 급히 멈춰 섰다. ‘신홋발’이 마음 같지 않아 혼잣말이 툭 튀어나왔는데 과했다. 그래도 맨 앞이구나, 되지도 않는 이유 들어 마음 추슬렀다. 동네 친구 집에 맡겨 둔 아이 생각에 급했다. 어느새 오토바이 한 대가 앞자리 섰다. 배달 노동자였다. 중학교 시절 방학이면 신문 배달 알바를 했다. 이른 새벽 지국으로 나가 온갖 광고 전단부터 끼워 넣었다. 책처럼 두툼해진 신문을 자전거에 싣고 한겨울 미끄럽던 골목길을 누볐다. 쓱 접어 슉 던지면 이층집 현관 앞에 착 떨어지곤 했으니 일이 손에 붙을 때였다. 반쯤 돌렸을까, 자전거 바퀴가 펑크 났다. 별수도 없어 끌고 걷고 달렸다. 지쳐 돌아가던 길에 스카우트 제의를 받았다. 다른 신문 지국이었는데, 오토바이 내어준다면서 꾀었다. 확 끌렸지만 거절하고 말았다. 오래전 아버지가 오토바이 사고로 크게 다쳐 병원 생활이 길었는데, 그 뒤로 우리 집에서 바퀴 두 개짜리 차 얘긴 금기였다. 곧 신호가 바뀌었고, 오토바이는 치고 나갔다. 곡예하듯 차 사이 좁은 틈을 비집고 달려 멀어졌다. 신호등 맨 앞자리엔 언제나 배달 오토바이가 있었다. 밥 차리기엔 늦어 배달 앱을 뒤적거렸다. 배달 오토바이 소리가 밤늦도록 집 앞 골목에 울렸다. 쓰는 사람은 많은데 책임지는 사람은 없다고, 박정훈 라이더유니온 위원장이 어느 자리에서 말했다. 만나면 누가 식물인간이 됐다더라, 죽었다더라 얘기를 나눈다고도 했다. 불나방에 비유했다. 노조할 권리 보장을 그 앞자리 정치인과 정부 관료에게 호소했다. 신호가 바뀌었고 맨 앞자리 오토바이가 내달린다. 거기 배달통에 책임과 위험을 가득 싣고, 식지 않은 음식을 나른다. 


정기훈 매일노동뉴스 사진기자




List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
50 연인은 웃는다 file 센터 2022.08.29 23
49 비보호 file 센터 2022.06.27 18
48 이면, 혼신의 힘 file 센터 2022.04.25 26
47 허수아비 file 센터 2022.02.24 31
46 손잡아 주는 일, 기대어 서는 일 file 센터 2021.12.23 62
45 훈장처럼 file 센터 2021.10.27 46
44 붉은 ‘농성’ file 센터 2021.08.25 43
43 밥 냄새 file 센터 2021.06.23 120
42 꼿꼿하게 file 센터 2021.04.26 98
41 유실물 file 센터 2021.02.24 108
40 인지부조화 file 센터 2020.10.22 299
39 발전 없다 file 센터 2020.08.24 54174
38 언제나 분수처럼 file 센터 2020.04.27 641
37 옛날이야기 file 센터 2020.02.27 853
36 겨울, 거울 file 센터 2020.01.02 768
35 사라져야 할 것들 file 센터 2019.10.30 816
34 맨 앞자리에서 file 센터 2019.08.29 1025
» 맨 앞에 오토바이 file 센터 2019.06.25 1106
32 오버홀 file 센터 2019.04.29 1526
31 노래 이야기 file 센터 2019.02.25 1702
Board Pagination ‹ Prev 1 2 3 Next ›
/ 3

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5